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A la memoria de mi abuelo






ALBA

Llevo conmigo
un arsenal de nostalgia.
Algunos recuerdos son jévenes,

otros de espiritu antiguo.

Soy lo que resta y de ficcién
que va directo hacia la luna
tratando de separarse

en especies a fuerza de aullidos.

Tengo un amuleto de aromas
con el que jamds podré

volver a sentarme a conversar.

Mi nostalgia son caminos
detrds de la silla de un dios.



Soy un arsenal,

un desgastado dique de suefios,
suefios que tuve una noche,
noches que vivi un dia,

dias que vivi con la

mirilla que nunca hice mia.

Soy una nostalgia de esencias

sin permiso ni voluntad para perderlas:
ya no este viaje,

ya no este cuerpo,

ya no esta vida.

12



HOSTAL

Mis tiempos son los afios de gaviota
sumergida en el vuelo de estos puertos
paradoja donde andan letras muertas
llenas de sus fantasmas y retérica;
época de museos decadentes

a cielo abierto donde han sido mis
fragancia los olores de la pesca

que el hedor de las calles de las costas
y andenes humanos deshidratados.

II
La suerte envuelve una cancién hipnética

queriendo ejercer desde mis adentros:

le parezco su susceptible autémata.
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Escucho hacia mi —migrando a dialectos,
construyendo a un escriba intermitente—
voces que sé no son de la razén
rugiéndome con toda alevosia:

—Un poeta!
Diciendo algunas inocentes en el limbo.

—Un farsante bien vivido. ..

Contestando otras tibias (de palabras y lugar).

Y mientras camino, pido sincero

que aquella legién calle y s6lo haga

como yo, que adopten en la leccién

su ignorancia; sin embargo, ellas claman
por toda ambicién que en el tiempo nuestro
terminé perdida antes de ganar

ante la cruda y fiel desilusion.
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II1

No hay duda de que una de las mas
tuertes nostalgias es no haber vivido
en otros tiempos y a su vez extrafar
a casa estando atado a contra suelo.

No me encuentro donde me encuentro,
y por mds que busco, lo tnico cierto es

que acepto cada vez mis la convencién
del tiempo.

v

Afejando vida

en el mismo abismo,
desato a mis voces

que en unisono declaran
que todo lo que veo

€s un espejismo.
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VINA

Viia, te ha alcanzado el siglo
y mi cuerpo de visita sin redes.
Las aves migran con cada respiro,

son gaviotas de patrias y mundos distintos.

Escondidas, tus ninfas de agua fria

matizan el rugir de tus ecos de prehistoria,
de tus dioses de mar antiguos:

desde la profundidad hasta tus fracturas
expuestas en Valparaiso,

desde tus olas indomables de Refaca

hasta las dunas sobrevivientes en Concén,
desde este mar casi helado para los andantes

hasta los pefiascos mas altos de los Andes.

Vifa, tan atada a fuerza de nudos al Valpo,
tan neciamente conectada hasta lo alto.

16



Paraje inmenso ante mi soledad de primavera.

Vifia, el nuevo siglo te ha alcanzado
)
y con €l convergen estos,

mis desdibujados pasos.

Reriaca, Viria del Mar, septiembre de 2018
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TERMINAL SUR

El nadir es la brajula.

El anico destino posible

siempre ha sido el mar.

Desde antes, desde nifio,
desde hace afios cuando no sabia
que era mi suefio mds grande

hasta el dia en que nos presentaron.

Fue con otra cara,
otro calor.

Con otra humedad,
con otros caminos.

Hace tantos afios ya.

Hoy qué podria decirle,

no le sé nada en esta playa.

18



Sélo le conozco
a orillas del Atlantico.

El mar.
La mar.

El encuentro.
Nuestra soledad.

19



TIERRAS DEL POETA

El enigma del cielo es saberle

dentro y fuera de su nombre.

Los caballos tiran

asfixiandose en azul

al carro que seduce al sol

en la huida fortuita de la noche.

Es la fuga de la luna

la que esconde a un corderito blanco
en la simetria menguante de su pecho,
sobre nuestra sustancia sin su identidad
que entre mareas avanza tierra adentro
iluminando a sus intrusos.

Un carruaje se extingue,

mi pluma se encuentra siempre ausente:

no justifica a los poetas.

20



TIERRAS DEL HUASO

Los pajarillos tocan las campanas
todos los dias a las ocho treinta.

Lejos, en los cerros yertos,

el huaso me cedié su alazin

y alz6 a la altura de mi sien

su chupalla, compartiéndome su titulo
por un mindsculo momento.

El charro se convirtié en muchacho
cuando el jinete entrado en afios
pregunto la razén del vuelo

que llevé al dguila real

desde el centro de la luna

hasta la cordillera que esconde

al cinturén de fuego en sus umbrales,
mientras en su altura,

un céndor asomaba su figura

21



como una mancha de tinta negra

en el blanco hilo de los Andes.

La despedida se pareci6 a alguna
pintura con composiciones similares:
su corcel mulato figuré

junto al caballo que ahora yo habria
de dejar abandonado,

perdiéndose en el camino

que del pueblo llega a conectarse

con el horizonte aquel monte tostado.

22



DRAGOSTEA, VIAJERO

El viajero no resiste la luz,

no ve su identidad en los cristales.
Es forastero de ciudades,
sediento del fruto de la zarza,

extrafio ante la vid.
Voltea, jaquel aroma!

La fragancia se abre paso
como una bruma en la memoria,
sobre su maldicién,

entre peripecias intimas y varias.
¢Cudl era el nombre de la flor?

No importa, estd escrito en rumano

el sentimiento que le impregna.

23



Dragostea, viajero.
El cuello cede al peso de tu sombra.
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17 DE OCTUBRE

A don Antonio Ojeda

Quisiera que viéramos
juntos aquella fotogratia

que nunca nos tomaron

y vivir de vuelta los inviernos
de hace tantos afios.

Que le dieras sentido con

tu voz y tus pasos a las pistas
de un estéreo detective de
silencios que ahora investiga a

la nostalgia de su resonancia.

Quiero que sepas que
mi respeto viaja

25



desde aqui hasta casa
y de tu casa hasta Ledn.

A la velocidad de
los instrumentos de viento

de Ray Conniff.

Al paso de las huellas que deja
el ritmo de la musica

de Glenn Miller.

Entre las gotas que

se postran abrazadas

por tu jardin, arrulladas
por el zumbido constante

de sus abejas pacificas.
Desde hoy queda envuelto

para cada otofo de octubre,
para cada recuerdo de diciembre.

26



Sellado entre papel de tuna,
resguardado mientras miro ahora
solo cémo comen los animales

que quedan pastando en este campo.

Esperando al colibri corresponsal
que no sabe de estaciones,

anos,

ni olvidos.

Gl
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POLLO EN CACAHUATE

A doria Margarita

Alguna vez hubo un garaje en casa

que hoy es un pasillo con tinta aceite
donde el suelo tiene huellas de perro

y también a un lado impresas mis manos.
Hubo un dia para mi en un mes de Juno
donde el jardin recuerda mis pisadas
escuchando chapoteos en la escarcha,
intentos precipitados de Jupiter
mientras mis ojos pequefios se alzaban
hacia aquel dios que creia correcto
delante y dentro —desde el corazén—
desde el centro mismo de mi universo.
Mis ojos querian mover las nubes

para apresurar el paso inocente

hacia el dltimo cumpleafios de nifio,
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al dltimo platillo de carifo
ante aquellos tantos dias frios.
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LATIDOS

Ahora que lejos estoy
dos pares de huellas mis

pasos dejan en la arena.

Sufro de voces que gustan
de hospedarse en mi cabeza
y es un tono helado de voz
materna el que nos calma

y a ellas las deshace.

Mis ojos cambian su
color fuera de mi destino,
y con ello, una gemela

de menor esmeralda

llevo como una década conmigo.

En mi puerta, una llave

espera a ser devuelta,
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y es la duefia de su promesa
quien funda mi esperanza,

y en ella, espera.
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LA PALOMA

Un ave de puerto flota
a centimetros antes de
donde rompen las olas.

Ahora se ha sumergido
y de la vista desde la costa

del Pacifico ha desaparecido.

Una paloma la ha visto
y ha querido imitarla,

volé al que no es su destino.
He volteado la mirada,

al escribir la bitdcora,

parece que la he perdido.

32



El sol se postra sobre el monte,
una pareja eclipsa su reflejo en

el vaivén del agua de muelle.

Ahora mismo no estoy seguro
de qué era lo que la paloma buscaba:

Hay pasiones que andan sobre los mares,

otras que en el intento terminan ahogadas.

Hay hambres que construyen puentes,

otras que postran €n cama.

Sera pronto de noche.
La marea reclamar4 su costa.
Las aves de puerto irdn hacia lo alto.
Las palomas buscardn algin viejo marco

gobernando el suefio de los vagabundos.

Otra tarde me esperara contra corriente en el asfalto
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y no sé si seré paloma,
gaviota
0 un vago e ingenuo enamorado.

Muelle Baron, Valparaiso, septiembre de 2018
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EL ESPEJO

A mi padre

He tratado de buscarte

en las rampas de las aceras,

en el frio de las ventanas,

en la luz de los faros de niebla;

entre el aserrin que cae de los crucifijos

y las sudamericanas buganvilias.

Tratando de encontrarte
en un respiro de diciembre
que se mantiene en nuestro
aliento y que compartimos
en su nombre.

En el aroma a melancolia
que desprende el filtro
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del tabaco viejo,
en su vestigio entre manos
con los dedos cubiertos

por pisadas instrumentales.
—FEstoy buscando—

Ayer cerré los ojos

imaginando la playa de Nautla.
Justo cuando me invitaste

la primera margarita.

Y mientras desaparecia
el sabor del jarabe,

se despedia el recuerdo

y se ahuecaba mi sonrisa.

Y traté de recordar también

tu fragancia, tu esencia cautiva

al visitar a menudo a tu fotografia. ..
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Pero, cuando menos lo esperaba,
me sonreiste

apartando los lentes de mis ojos,
desplazando la luz de mis pestafias,
dibujindome

una nueva cana.

en e/ espejo:



CANCION INFANTIL DEL TEPORINGO

A mi hermana Carolina

En la tierra del maizal
se escondia la madriguera
de aquel teporingo tal
que saltaba en primavera.

Como tanto me queria,
del amate y de pintura
una tarde al mediodia

me obsequi6 una partitura.

La cancioén asi estd escrita:
“Este que ha sido tu hogar
vuelve al mar como la tinta,

siempre ha sido tu lugar’.

38



Teporingo de volcan,
de la alfalfa al maizal,
de amuleto del chamin

a mi hermano el animal.

Q

39

A/ 0‘3



HILOS CARMESI

A Araceli, mi madre

Todas las mafianas
ya es la hora.

Me quedaré descansando
cuando tenga al dnico destino
seguro de frente.

Mientras, tus costuras hilan

mis arterias para no perder mi suelo
de maiz, de adobe en las rodillas,

de utiles piernas, brazos y manos.

Sin necesitarte en algin abrazo

dices “te quiero” corriendo
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conmigo como en esa fotogratia

que afios dur6 en la cocina.

Donde siempre te encuentras,
donde siempre te espero...
ahora que llego mis tarde.

Hoy camino sobre las puntadas
que en mis huellas tu tejiste

y el mayor logro es verte
sonreir detrds de este

cristal fundido y templado.

Adn recuerdo
aquellos calcetines
con hilos rojos recosidos.
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HIPOTERMIA, SOPOR & SOLEDAD

Yace mi esencia
sumergida en un suefo errante,
yace mi cuerpo
en hipotermia soledad.
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GUADALUPE

A doria Lupe

Corrian tus pies descalzos
de Amaquemecan su suelo,

Guadalupe.

Y contemplando a tu padre
lejano, blanco y nevado,
don Gregorio,

bautizas tu identidad

y te fundes en tu patria.

Sonries contra el hambre,

en tus ojos de nifia no hay
lagrimas para la muerte sino
un par de manitas que esperan

café y pan calientes.
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Y miras a tu madre
y despides a tu hermano
—en silencio—

como amas a tu tierra.

Las labores te llegan tan temprano,
y td eres tan joven y tan hermosa
como me parecen ahora

los afios viejos que dibujas para mi.
Viajes y recuerdos de tu vida

te abrazardn para siempre

aun contra manecillas.

Cémo nutres en la lucha.
Respetas al caballo salvaje
y eres como aquellos rios,

sujetada a tu fuerza indomable.
Crias, amas, cumples;

como nadie sabe hacerlo,

aunque se te vayan sin avisar.
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Y volteas, Guadalupe.

Tu padre se deja ver

y también quien lo acompana.
iAh, qué linda tu Volcana!

Y me miras y te esfuerzas
por recordar mi nombre,
de a poco mi rostro es tan extrafio

aunque seas ti madre de mi madre.

Dime entonces,
¢por qué no olvidas que me amas,

si aunque no lo dijiste siempre lo supe?

Siento tu magma correr en mi,

Guadalupe.
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ALAZAN DE LIENZO

A don José

Alld en los campos del Lerma,
ha quedado un alazén.

De los tltimos que vieron

lo mejor de aquellos tiempos,
la nieve de otro volcin.

iAh, alazdn cimarrén!
Nuestros ojos parecidos
no miran igual la vida,
mas mi recuerdo confiesa

que no juzga a la razén.

Potro de la rienda necia,
tu que saltaste sin duda,
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andante de piedra negra,
rejas de electricidad.

Corcel salvaje de valle,
de otro arroyo y de caminos,

tantos, que pudieron ser.

Un dia te convertiste en caballero

y fuiste arriero tan pulcro como estoico;
hombre que iba, venia y regresaba.
Jinete de caballos de otros tiempos,

de manos y labores tan intactas.

Alazén,
cimarron,
caballero,
jinete,
hombre,

padre de mi madre.
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Sé que volver parecera lejano,
sé que por los afos
resentimos a juicio todo cambio.

Hoy sé que tu orgullo se ve comprometido,
me lo dice tu voz

que me lleva en tu sombrero

a cada tarde de los sdbados.

La despedida siempre fue de una semana,
pero hoy hablas y el sonido se nos corta.

Tu voz me hizo creer.
Esta tarde,

tendré mis propias conclusiones.

Esta tarde, sé no voy a pedirte ya mas nada,
pues a pesar de la distancia,

ti me demostraste, que a pesar de todo

y a pesar de cada una de mis marcas,
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seguiré siendo
un alazdn de crin intacta.

49
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EL ORIGEN

Mirando fotografias pareciera

que no son todas de este cielo.

Llegando a la primera,
a nuestro big bang,
he encontrado tu universo de bolsillo

entre los bolsillos del tiempo.

Sélo existe un cierto tipo de distancia.
Hay entre la luna y la tierra,
descansando,

la longitud de todos los planetas.

Tu galaxia los guia

por la curvatura de su linea,

entre sus vértices,
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cual boceto taciturno,
que sélo puede ser aquel recuerdo
que marca tu sonrisa.
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RELO]J

Son los engranajes de esta maquina
los que la hacen caminar
como un reloj que atrapa

con arena viajes en el tiempo.

O es que
yendo directo hacia el futuro

se acerca cada vez mds

al final del mundo.

Y mientras la brijula replica

en la catedral de la nostalgia:
—;Detente, vas en direccion contrarial—
una estrella artificial guia al cartégrafo
que no cree mds en mapas;

entre este océano de aire inanimado,

efervescente,
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inflamable,

trigil y helado en sumo grado,

en camino hacia este mar
de mercurio inalterado.

Bus de Santiago a Valdivia, 24 de octubre de 2018
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TIEMPO

Existe esta necesidad de manecillas
que sufre, como todo milagro

de valor supremo, la catarsis

de vivir marcando su muerte

a cada segundo.

Pensar en la fugacidad

de los alientos sélo conduce
a automatizar la respiracién
logrando poco mds que

la corrupcién de su ejercicio.

El ritmo responde de inmediato,
la sangre parece correr mas rapido;
como si cada arteria tomara
caricter de nervio para sentir
cémo golpea cada glébulo.
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Parece irreal que el musculo
no se haya detenido después

de tanto tiempo.

Porque abres los ojos y de pronto
te ves despierto con veintiuno

que se creen perdidos.

Has visto cémo

la vida se va de a poco,

con toda la crudeza de su carne,
a pedazos que ni siquiera son
propios de tu cuerpo.

Sucede que sabemos de pronto
la verdad de nuestro tiempo:

enterandose friamente,

todo reloj es consciente

de que no es mds que un invento.
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ACERCA DE ANIMAS

Por un momento ya no son tiempos
del hombre nacido del polvo,

sangre o barro.

Con la conciencia del acertijo de la esfinge,
con el quinto sol de condena,

con el descenso mesidnico de Cristo al hades,
con la visita creadora de Quetzalcdatl

a los nueve parajes del Mictlan,

regresamos en una amalgama
el calcio y la obsidiana.

El viaje es

una ofrenda sabor recuerdo.
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El paramo se vuelve
luz, pan y agua.
Incluso para los olvidados.

Sdlo siga el camino oro y naranja

de ida

eventualmente.

57
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VAIVEN

Yo que fui extrafio en mi aroma,
sé bien que soy el culpable

y el autor de la innegable
ausencia por esta firma.

Tengo los ojos aparte,
como a través de este oficio
suprimir razén y juicio

para vivirte otro instante.

Los abro y me veo ausente
pues de mi te quedas todo
y me dejas codo a codo
con la soledad constante.

Y no te pido me salves,

porque no quiero escapar,
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contigo quiero dejar
todas aquellas sefiales.

Cada eco, cada peaje,
lo que irrumpe en el silencio
al asedio mudo interno

de mis rasgos esenciales.
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TEMPO

Santiago oscurecid,
te lef un poema.
Mi voz viajé en reloj
tres horas sin trauma.
En la otra linea,
apenas al ocaso,

te hallabas simultdnea.

Son los meridianos

consulado del tiempo.

60



TODA LA NOCHE

Una caja musical toca un viejo waltz,
de entre sus paredes rusticas
de nogal americano
sale una bailarina
y baila su cintura

y baila sus hombros.

La cuerda gira a su ritmo
y la iluminan veintitn watzs
mientras los compases
conspiran sélo para ella

improvisando ritmos de rock.
Ella agita sus cabellos

y el maniqui de dibujo

despierta sin sus suefios.
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Ella es de plata fundida,
El de madera y aserrin.

Toda la noche

—suena su rock nacional—

toda la noche.

Ella esta vestida
de esmalte negro,
El de tinta al alcohol

y polvo mineral.

Y suena el Final feliz
y un mosquetero se gradia

de la orden de la falsa flor de lis.

La bailarina toma su melodia
y no la renuncia.
El maniqui deja su mosquete

y toma su guitarra.

Y Ella le canta, El la toca.
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Y Ella es la musica y El la guitarra.

Ella es el arte, y EL su instrumento.
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JUSTO A LA CINTURA

A Ana Karen

Sus cabellos
se estilizan con el viento,
su rostro cede a su sonrisa.

Guian las lineas de su cuerpo
Justo a la cintura.

Sus manos reposan,

sus piernas presionan el molde
del camino imprimiendo

sus huellas en su sombra,
blanca de noche,

de dia mi guia,

mi ambivalente compaiiia.
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MAS ALLA DEL ESTUARIO

Me veré fundido por tu sombra
en una de las esquinas
de tu cara de la luna.

Me llevaras desde el deshielo,
esquivando a los relojes,

y entre las turbulencias, hasta
mds alld del ultimo estuario.

Miraré a tus ojos que fundan

el mismo milagro que recogen

las luces de la noche cuando existen
entre el alba y tus mejillas,

justo al oriente de todo volcin.

Una noche cabe en cada

habitacién cuando amanece,

en toda ocasién a distancia
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en que se queda preso un bezo
sabiéndose siempre tan libre
que elige quedarse.

No es sélo tu cuerpo de galaxia.

No hay nada como tu boca en mi nombre.
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EL SILENCIO

Un miércoles de violines

me recordé al parque

donde se monté una carpa de circo
en un domingo de hace apenas

cincuenta afios.

Y fue el olor a café
en la mesa de la citedra,
el que evocé al aroma

del maple de Ontario.
Insomnio de dragones.
Voy entre todos los lunes

escribiendo la tltima fecha,
mas la ignoro.
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Sin libertad ni exencidn.
Sabia que el mundo seria asi
y no supe valorar el silencio.

Aprende, nifio.
Quizd llegues a ser un gran hombre.
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AVENIDA NACIONAL

Encendian las luces al arribo

justo al final de la dltima avenida.
Con aquel aire, la humedad de lluvia
de todo el calendario hasta diciembre.

La puerta que fue libre en otros afios
abrié en los ultimos con varias llaves.
El portén negro, el auto estacionado,

el monumento al perro, el otro hogar...

Cuando pequefio, parecia un castillo,
y cuando creci, un verde monasterio:
ciertamente hoy de nostalgia otofal.

Es un pedazo de lugar perdido.

Tiene blanco cielo y azul guardapolvo,
y en el camino de piedra y concreto
como en el marco de toda ventana
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y bastidores de todas las puertas,

labor sin descanso de mi apellido.

Hay pasillos de arcos de golondrinas,
una puerta de manija dorada

con una mano sosteniendo al mundo
y vidrios a los lados que una noche
miré apartindome de una jauria:

la puerta al pasillo de aterrizaje

de aviones que hacia volar en papel.

Aquella pista siempre unié las mesas
y la sala vio mis primeros pasos

en esa alfombra en que todos gateamos.

En la cocina bailaban aromas,

leche que no habia perdido su crema
y pan de cena siempre con café.

Tras la ventana, gatos que algiin mes

se extinguieron al tiempo sin maullar.
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Y subiendo escaleras a la izquierda,
descansan mis ayeres de conciencia:
una pelicula y un juego de futbol,
una manta uniforme carmesi

y otra tejida adn con olor a cigarro.

Ahi se queda mi viaje.
Solo, subo y converso
con cada fotografia

que me sigue dibujando

lo que es y ha sido la vida.

Mientras, recuerdo el gol del partido.
Mientras, recuerdo la pelicula de Nozting Hill.

Reviviendo la tarde cuando me trepé a la cama,

y los abracé, después de una noche de hospital.
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EL PORVENIR

A Juan José

Para nunca decirlo

hace falta ya saberlo,

hace falta todo el trigo moler,
cuidar del toro la sangre.

Como ser el dltimo

de la perla del primero

y elegir ser el de siempre
aunque no seamos eternos.

Hace falta mucho mds

que una simple prisién de nervios
para detener los pies descalzos

de cada madrugada.
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Tiempo para més noches,
para mds canciones,

para otra caricia de oreja.

No hace falta tanto,

pero no hace falta decirlo.

Después de mis brazos,

y ya en ejercicio de piernas,
no hay porqué dudar

que elija ser espalda.
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MEMORIAS

Creo injusto
que seamos alérgicos
a todos los remedios

contra esta soledad.

Porque aqui una siesta

es un insomnio seguro,
porque una noche de suefios
es un amanecer préfugo

que significa un abandono.

En la oscuridad del claustro
fijé la mirada en una esquina
y poco a poco las sombras

se expandieron en la apertura.

Después de los ojos cerrar,

encontré en el interior de los parpados
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una luz considerada y persistente,

quiza fue algin recuerdo.

Un soliloquio de madrugada:

—Y ti, que creiste saber de soledad,

hoy relegas gratitud en medio de la noche

a la compariia de un dia

que te abandond por completo.
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AVE DE PASO

Un pajarillo en la terraza

canté cinco sonidos por vez.

Un auxilio,

no sé.

Intérpretes,

scémo saber si lloran las aves?

La puerta azot.

No pudo hacer mds que salir

de golpe la interrupcién al silencio

en la duda de su canto.

Clarea el ruido, la mafiana.
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Ave de Nufioa:
qué tan posible es
que cantaras feliz al olivo,

qué tan poco
te importa el olvido...

Ya no hay murmullos de aves.

Ya no hay respuestas.
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MENDOZA

A Arturo Escobedo

El camino, cuatro momentos.

Las hojas de maple de cada viaje.

Sin jauria, de espaldas a la brisa de la fuente.
Entre el sol y el adoquin.

Curado del hambre de contados meses

por la sangre cocida en el jugo de su carne.

El camino sigue como un andén,
—un volver— que terminé para recordarse.
Sin jaula, en un hotel de viejos ascensores
que descienden tres décadas mas,

que suben para quedarse tan sélo una noche.

Cémo tiemblas por el humo, viajero.

Entre un par de mafianas
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que se toman una pausa al mediodia.
Entre tantas noches vivas,

entre tantos dias que se te

mueren restindole distancia

a los caminos a tu casa.

Con tus minutos enfrentando a su agonia,
los dejas cauterizar en una minima estadia

bajo el pendén de la bandera de Argentina.

Mendoza, Argentina, diciembre de 2018
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VALS DE SOPOR

Este tempo acompafié a la luna,
casi oculta, camuflada en noviembre;

entre faroles y noches estancadas.

En su forma como la de alguna mirada
sus ldgrimas parecen por el tacto marcadas
recorren la humedad del espejo

antes de llegar a besarme la cara.

Fue en las punzadas atn en ausencia
que a mi izquierda el sopor se insinug,
donde el silencio, al fin cederia:

ante la voz que perdié su nombre.
Estamos tan lejos, mds que los tiempos,

mds que el tren que parte en camino.
La libertad era un derecho primitivo,
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tan antiguo y elemental,
que prescindié de toda obviedad.

El barrio arquea sin caballos,

la nevera murmura en las noches.
La diligencia se resiste al neén,

la cordillera se despide del blanco...

y un cortejo espera en la puerta
a un 6sculo que nace y se muere en seguida
de espaldas a su sombra

en el paredén de tela carmesi.
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ACERCA DE ESPIGAS

Del saco sastre, de calcio y de carne

a medida y aliado en paz de la muerte,
tejido con los hilos que la suerte

mira hacia aquellos postes del madero,
vi en la noche sin astillas de acero,

sin los rastros del destino del cuerdo,
creyendo en el miedo de andar camino

hacia un abrazo esquivo de tu dogma,

promesas de siempre, profetas de nunca
que intentan borrar el pasado que buscan,
a justos en manchas de cuerdas pesadas,

a huracanes en trémolos de gargantas.

Son los suefios de mis noches de abril
palabra raiz de una herida afeja.
Las voces que enmudecieron al coro

fueron menos que nada en el silencio.
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De la corona cay6 sélo una espiga,

una de entre tantas heridas de espina.
No el oro ni el Mesias,

apologias de cualquier credo ciego,

de algun atisbo de sindrome apostdlico.

Para mi fue una espiga,

profunda,

s6lo una espiga.
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HOGAR

Cada mes de esta suerte,
mucho mis que cualquier palabra,
significa el recuento de cada gota

de mi sangre.

No hay nada de lo que no sucedié
y aun menos de lo que fue
y sera dificil de huir,

que importe.

A veces callamos

por sabernos celosos de lo nuestro.

Hoy nada importa mas
que el silencio que hallen mis letras.
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Esto no se trata de ningtn verso
que sali6 de casa para
atreverse a existir en la tundra.

Mis que por esta tinta,

soy feliz de saberme del lugar

al que pertenece mi tintero.
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BAUL

Hay alientos interrumpidos y guardados
que pierden su calma esperando impacientes

entre varias estaciones.

Y en tanto que se pasean como criptidos,
entrados los miedos de la madrugada,
surgen las seducciones a la luna

ante su desnudez, su luz y las sombras.

Mientras, todos sabemos que no podemos
hacer mds que mirar.

Sufre mi cuerpo su efecto,

con tanto y tan poco oxigeno
que tiembla con el vapor

de cada niebla, entre caniculas
de tarde y bochornos nocturnos.
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Con el sopor crecen

los segundos infantiles

a minutos poco mds maduros
que a veces se sienten estancados

ante sus fuerzas tan contrarias.

Juzgo y espero a la Unica certeza,
la condicién natural de estas cadenas
que si se oxidan, y tal vez una tarde,

caerdn junto al cerrojo de mi carne.
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CUARTA LUNA

Miro al cielo nocturno.

Escucho la marcha orquestal

de estrellas, planetas; recuerdos
de honor, fuego, ceniza y cafeina.

Justo en la huida que nadie entiende,
sobre mi cuerpo que no es suficiente.
Tan cerca de la vida que me abriga

y de la muerte que se escapa

entre el humo y las terrazas.

Ya algin antiguo nombré asi al aire
que los cuerpos guardan desde el primer

hasta el dltimo respiro.

Un ultimo puro y la serpiente exhald.
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Porque asi se nos va la sangre,

de suspiro en suspiro.
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CENIZARIO

Mirate, ahi estds queriendo nacer,
td que pasabas del mundo,
tu que necesitabas de instrumentos y dolor.

Tan tuyas las oscuridades benévolas.

Pero, asi nacemos todos:
después del encierro,

a ciegas.

Sé que serdn tus balbuceos mis palabras.
Mirate, td que nacerds tan solo.

Yo te veré crecer y afejarte,
el barril de roble serdn tus pdginas,

mientras a los demds nos deja el carbono.

Desde hoy sé que no necesitards
nunca de mi nombre.
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Eres de lugares, frio y soledades.

Eres un cenizario de papel.

Vives por el sugerimiento,
por las condiciones de este viaje
que después de un vaho hace lo posible

por no desvanecerse.
Mirate, que mientras viva,

tu melancolia seran mis tardes

de vuelta a mi vida antigua.
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MEMORIAS INMEDIATAS

El firmamento descubierto y asustado
dentro de los espejos de este hostal
clarean ain mds que los dias siendo inquilino

gris ante el umbral de la ciudad.

De entre todas las constelaciones,
Venus es eterno y una gota
de mi iris se encinta en Oridn.

Pero el aroma no es de esta tierra,
aqui las casas de las aves migran,

aqui silban cada madrugada.

Entre terrazas y sdbanas,
entre paredes repintadas
y mdscaras variadas,

s6lo queda recostarme
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frente a una ventana a la que veo
tirar al tiempo del cabello.

Casona Vintage, Santiago de Chile, diciembre de 2018
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31 DE DICIEMBRE

Goteando soledades
somos el tintero azul casi vacio.
Las huellas de pluma de agosto

vuelan hasta los ojos de diciembre.

Hoy todo termina
para estas sombras de palabras.
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SANTIAGO DE CHILE

A Andrés Morales

Antes que las miradas de la gente,
tueron las luces de la noche

los vestigios del trueno en las calles.

Después, las caras de la moneda,
la soledad intimisima,

el silencio de los ojos,

la ausencia de las seis cuerdas:

el viaje en magma hacia otra cordillera.

Se me acercd una obra resentida,
revivi a una guitarra abandonada,
miré de cerca un par de pianos
entre letras y cristales.
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Y hubo nostalgia de aroma molido
y azar de vocablos.

Y hubo frio de catedral

y hielo meridiano.

Porque, antes que el insomnio de los suefios,
tueron el trazo del arco gético de marmol,
el marrén de los bloques coloniales

y el camino ocre de las diligencias

los remanentes del trueno en las calles

para una nostalgia dentro de esta soledad

de entre tantas soledades.

96






)

joven

Hwotermia, sopor & soledad
—6pera prima de Antonio Ojeda— recoge la
pesadumbre de una voz lirica situada en dos
momentos: en el viaje y en la evocacién de
los nombres. El lector de este joven autor
estard muy cerca del discurso elegiaco, uno
de los mds importantes de nuestra tradicion
poética. Los versos inaugurales, en su discu-
rrir, se convierten en agua, en naufragio de
hombre solo. Si todo poeta busca repartir su
ligrima es porque desea sentirse menos
solo. Con la garantia de emociones sinceras
y la generosidad del autor, esta obra nace
con un aliento universal, siempre cerca de la
carne en trashumancia que construye la me-
moria desde las acritudes de la vida.

Francisco Trejo




